小時候記憶最深的是彈涂魚。說起彈涂魚，有很多稱呼，俗稱也叫“灘涂魚”、“跳魚”、“跳跳魚”，也有叫“泥猴”的，鰭高似扇，淺褐有斑，肌肉發達，腹有吸盤，尾長穴居，屬鰕虎魚科。五月至八月，是雌性彈涂魚產卵期，可成長至五到十厘米，小時候，習慣用方言叫它“灘捂龍”、“小灘捂”，在鹽場灘涂，常見它們在灘涂匍匐跳躍，不易捕，不易捉，孩童的辦法是赤腳下至河道、灘涂邊上，這種“狩獵”方式，還有一個專業謂賓短句，掏“灘捂洞”。

彈涂魚可食用，卻從未吃過，大人們害怕孩童涉水危險，千叮萬囑別去河邊，毋去捉魚。至少當時年紀尚不知道“小灘捂”還能入肚，如今朝花夕拾，倒顯得孤陋寡聞了，更似有一種“零丁洋里嘆零丁”的遺憾。《寶慶四明志》記載可將彈涂魚“芼以米脯，辣煮之醒酒”，辣即姜，生姜煮彈涂，看來可將小灘捂最大程度提鮮去腥；在缺少復雜炊具的舊時鹽場，彈涂魚可直接用火烤制或鐵鍋煎炸，蘸鹽食用，就地取材品味，返璞歸真，野性十足。飲食，有食同藥補的共識認知，粵、浙、魯地區，視其為大補食材，煎、炒、烹、炸、煲吃法不同，強身健體目的相同，歷經三億年進化，彈涂魚未必能想到自己還能收錄進《舌尖上的中國》。

影視中的彈涂魚，虎頭虎腦，探穴而出，憨態可掬，或搖動身姿游曳水中，或筆直靜伏警覺張望，一雙黑色突出大眼睛，兩個鼻孔狀斑紋，像極電影《哈利波特》里的伏地魔，卻儼然是海邊灘涂的小精靈，渾身上下透著自然造物主的神奇念力。物反天罡，必為反常，彈涂居于水，卻不完全依賴水，它可以將腮封閉，儲存水氧于腮，逐鹿灘涂，口含細淤，壘土建堡；暮春，氣溫回升，它會用力張大嘴巴，不斷跳來跳去，擺出震懾姿態，與來犯雄魚一分伯仲，戰定乾坤。

寒來暑往，冬去春來，彈涂魚世世代代生活在一方泥濘之地，卻始終能夠在造物主的進化過程中，找準自己一席之地，伴海而生，涉水而居，向灘涂索得生命條件，居一洼不限身于洼，居一池而游貫闊達池岸，既能搏擊洶涌波浪，也能魚躍向岸而生，能夠保持魚的本真，也能突破魚的極限，于萬千進化之路中拼搏出盎然生機，骨子里透徹一股倔強向前、拼搏向上不服輸的勁兒頭，秉持著一種任勞任怨、腳踏實地的“灘涂精神”，向它學習！（王雨）