小時(shí)候家住在鹽場(chǎng)的小院，沒有精致的園藝花草，年年盛夏，最熱鬧、最耐看的景致，就是母親種的一墻絲瓜。每到開春，母親都會(huì)在院墻邊的空地撒上幾把絲瓜籽，不施肥、不精細(xì)打理，憑著幾場(chǎng)春雨、幾縷陽(yáng)光，嫩芽便悄悄破土而出。藤蔓順著竹竿和院墻順勢(shì)攀爬，短短時(shí)日就爬滿墻頭，層層綠葉郁郁蔥蔥，為簡(jiǎn)陋的小院遮去夏日燥熱，添滿鮮活的生氣。

絲瓜是夏季最尋常的蔬菜，生性皮實(shí)，極易存活。入夏之后，藤蔓間綴滿嫩黃小花，花落結(jié)果，一根根翠綠修長(zhǎng)的絲瓜垂掛枝葉間，隨風(fēng)輕輕晃動(dòng)。整個(gè)夏天，我家的餐桌都被這口清甜承包。清晨帶著露水摘下的嫩絲瓜，是最好的食材，母親做法簡(jiǎn)單家常，清炒絲瓜軟糯鮮香、蝦仁絲瓜透鮮下飯、絲瓜蛋湯清爽解膩，絲瓜馓子放點(diǎn)蝦皮更是那個(gè)香。悶熱的三伏天，鹽場(chǎng)人的餐桌上除了自己捕的魚蝦，出現(xiàn)最多的就是這道絲瓜小菜，清淡養(yǎng)胃，撫平夏日煩悶，是刻在童年里最樸實(shí)的夏日味道。

兒時(shí)總疑惑母親為何特意留幾棵絲瓜不采摘，任由它在枝頭生長(zhǎng)。轉(zhuǎn)眼入秋，氣溫轉(zhuǎn)涼，絲瓜藤蔓慢慢枯黃枯萎，留在枝頭的絲瓜也徹底老去。翠綠的表皮變得干癟泛黃、粗糙堅(jiān)硬，肉質(zhì)纖維化，再也不能做菜食用。任由秋風(fēng)日曬將其徹底風(fēng)干。待到深秋葉落枝枯，便摘下干透的絲瓜，剝?nèi)?jiān)硬外皮，倒出內(nèi)里黑色瓜籽，剩下經(jīng)緯交錯(cuò)、質(zhì)地堅(jiān)韌的絲瓜絡(luò)。它是廚房必備的好物，是天然的清潔神器。它軟硬適中、透氣透水，刷碗洗鍋不沾油污，柔軟的質(zhì)地不會(huì)刮傷鍋碗瓷面，比起如今的清潔海綿，耐用又干凈，沒有一絲異味及化學(xué)成分。

熟話說(shuō)大棚亂了四季，現(xiàn)在一年四季都能在超市生鮮處買到翠綠新鮮的絲瓜，再也不用小時(shí)候那會(huì)等到夏季才能吃到。如今我們舉家離開鹽場(chǎng)的老家，住進(jìn)了市區(qū)樓房，前幾日網(wǎng)購(gòu)了絲瓜苗，讓母親在樓下的綠化帶偷偷的種上幾株，只因偶然得知陪伴我整個(gè)童年的尋常老物件，還是一味平價(jià)好用的中藥材，那就是——絲瓜絡(luò)。趕緊去豆包查之，發(fā)現(xiàn)絲瓜絡(luò)真是個(gè)寶貝。絲瓜絡(luò)性平味甘，可清熱祛濕、通絡(luò)散結(jié)，溫和養(yǎng)護(hù)身心。鄰居大爺?shù)弥螅匾鈴睦霞規(guī)?lái)了幾個(gè)完整的“老絲瓜”，小時(shí)候再平常不過(guò)的老物件，現(xiàn)在覺得很稀罕，指尖輕輕撫過(guò)粗糙細(xì)密的紋路，兒時(shí)的小院、母親的身影、夏日的煙火瞬間涌上心頭。

絲瓜的一生，傾盡所有、毫無(wú)浪費(fèi)。鮮嫩之時(shí)，滋養(yǎng)家人味蕾，豐富夏日餐桌；干枯之后，化身廚具清潔工具，是清潔的好幫手；歷經(jīng)風(fēng)霜晾曬，又可入藥濟(jì)世、溫潤(rùn)身心。一株普通草木，平凡生長(zhǎng)，默默奉獻(xiàn)，從始至終皆有價(jià)值。

如今人到中年方才懂得草木深意，母親年年栽種的不僅是絲瓜，更是尋常日子里的安穩(wěn)與勤儉。最動(dòng)人的溫暖從不在繁華浮華里，而在這些歲歲相伴的尋常物中。一墻絲瓜，一席煙火，溫柔了漫長(zhǎng)歲月，溫暖了歲歲年年的平凡人間。（宋云）