我是幾年前在一個燥熱的午后誤入鹽場的，導航把我帶上一條無名土路，兩邊漸漸看不見樹了，蘆葦也稀疏下去，代之而起的是大片大片白晃晃的空地，像雪，但比雪刺眼。我搖下車窗，一股陌生的氣味撲面而來——不是海潮的腥，是某種更干燥、更礦物性的氣息，像煮沸的石頭。

這是我第一次如此接近鹽。

把車停在路邊，我爬上一道矮矮的土堤，眼前的景象讓我愣了好一會兒，無數方方正正的水池鋪展到天邊，每個池子里的水色都不相同：這邊是淺碧，像稀釋過的湖水；那邊泛著淡淡的赭紅，仿佛誰在水中溶解了鐵銹；更遠處是一片灼目的銀白，結晶的鹽層鋪成堅硬的地殼，在陽光下反射著刺眼的光。整個鹽場像一面摔碎后又重新拼合的巨型鏡子，每一塊碎片都在獨自燃燒。

我沿著池埂慢慢走，腳下的土踩起來咯吱作響，細看才知道混了大量鹽粒，一位老人蹲在池邊，赤著腳，褲腿卷到膝蓋以上，正用一把木鍬攪動池水。水面漾開，底下有什么東西緩緩翻涌上來——是鹽，細密的、雪白的鹽花，像一群剛剛蘇醒的微小生命。

“第一次來吧？”他頭也不抬。

我說是。他笑了笑，那笑容被日頭曬得很薄。

他告訴我這池子里的水叫鹵水，是從黃海里引進來的，要經過好幾道池子，一級一級曬，濃度越來越高，顏色也會變。“你看那邊淡藍的池子，濃度還低；到發紅的那幾池，就快成了。”他指著遠處，“最后結晶的池子，鹽層能有三四寸厚。”

我蹲下來，學他的樣子伸手探進水里，溫的。手抬起來，水珠在皮膚上凝著，風一吹就繃緊了，像敷了一層看不見的膜，舔一口，咸得發苦。

天黑前，我爬上了一座廢棄的鹽廩，從高處看，鹽場呈現出另一種面貌——無數池子漸漸褪去白天的銳利，泛出幽藍的光，像大地上攤開的一冊巨型棋譜，遠處的鹽河上亮起幾點燈火，那是鹽船，整片鹽場靜下來，只有風還在不緊不慢地吹，把鹽的味道送進暮色深處。

離開鹽場時天已全黑了，我搖上車窗，卻發現那股咸味還在——它沾在衣服上，粘在頭發里，嵌進指甲的縫隙......

后來每次在飯桌上撒鹽，我都會想起那個下午，鹽粒落在菜上的聲音很輕，輕到幾乎聽不見。（王芬）