小時(shí)候的假期，似乎沒(méi)有“休息”二字。作為“小勞力”放假就意味著干農(nóng)活，六月初有麥忙假，暑假要管水、插秧、打藥、拉花粉；寒假也閑不著，翻土、積肥、忙年。一年到頭，日子是跟著農(nóng)活走。
六月，麥子一熟，全村就像被上了發(fā)條。麥子熟了不等人，熟過(guò)了頭，麥粒會(huì)自己崩落在地里；要是趕上暴風(fēng)雨，成熟的麥子會(huì)大面積伏地，一旦遇水發(fā)霉，一季的辛苦全白費(fèi)。那時(shí)候沒(méi)有聯(lián)合收割機(jī)，全靠一把鐮刀。時(shí)間緊，活兒重，一家子忙不過(guò)來(lái)，得請(qǐng)親戚鄰居幫忙。男人們?cè)谇邦^割，女人們?cè)诤箢^扎捆、搬運(yùn)。太陽(yáng)毒辣辣的，人人頭頂一頂草帽，脖子上扎著毛巾，汗淌下來(lái)就擦一把。麥芒扎得胳膊上全是紅印子，汗水一浸，又疼又癢。可沒(méi)人停下來(lái)，都知道這麥子要在變天前收完——天上哪塊云帶著雨，誰(shuí)也不敢賭。到手的收成，不能在最后毀了。
麥子上了場(chǎng)院，還不算完。脫粒是更磨人的一關(guān)。包產(chǎn)到戶(hù)那會(huì)兒，脫粒機(jī)少得可憐，村里只有那么一兩臺(tái)，得排隊(duì)。等不及的，就只能上連蓋。
連蓋——書(shū)上叫連枷，一根長(zhǎng)竹竿做柄，頂端打個(gè)洞，用鐵棍連著竹片編的擊打板。它沒(méi)有軸承，掄起來(lái)嘎嘎響，竹板就像一只放大了的“快板”。這物件看著粗糙，掄起來(lái)卻要功夫。我那時(shí)候小，只有站在邊上看的份兒。看大人打連蓋，才曉得這活兒有講究：得把連蓋甩起來(lái)，讓蓋板在空中轉(zhuǎn)個(gè)圈，落下去的時(shí)候，正好砸在攤開(kāi)的麥穗上，"啪---"一聲，麥粒就崩了出來(lái)。鋪麥子也有講究，鋪厚了打不透，薄了震得手疼。一下接一下，起落之間要控好節(jié)奏，甩高了落下來(lái)沒(méi)力道，甩低了蓋板轉(zhuǎn)不起來(lái)，角度偏了又砸不實(shí)在。后來(lái)我試過(guò)幾次，要么竹板撞上木柄，要么翻轉(zhuǎn)不開(kāi)、反向打轉(zhuǎn)，更別提什么節(jié)奏了，反正耍幾下就蔫了。長(zhǎng)輩在一旁打趣：要是輕松，誰(shuí)還花錢(qián)請(qǐng)"老虎機(jī)"呢？
鐵皮包裹的脫粒機(jī)，因進(jìn)料口碩大，投喂麥捆稍有不慎便極易絞傷手臂，過(guò)往曾出過(guò)傷人的意外，所以得了這么個(gè)嚇人的名字。特別是晚上作業(yè)，又累又困，稍有松懈便兇險(xiǎn)萬(wàn)分。可即便如此，大家都盼著能用上它。畢竟機(jī)器一響，麥粒嘩嘩地往外流，比人工快太多了。麥忙那幾天，村里從早到晚都是脫粒機(jī)的轟鳴聲，一家接一家地排著。沒(méi)能排上機(jī)器的，便只能全家上陣打連蓋，或是鄰里之間互換勞力，管上一頓家常便飯，日后再將人情勞力償還回去。多人一起打連蓋，“噼啪——噼啪”此起彼伏，很是熱鬧。脫粒之后還得搶晴天曬，要是連蓋打得慢了，麥子堆在場(chǎng)院里遇上陰雨，照樣會(huì)捂出霉味來(lái)，只有顆粒歸倉(cāng)了，心里才踏實(shí)。那些年家庭開(kāi)支全指著這幾畝地的收成。每一粒麥子，都金貴得很。
脫了粒的麥子，要趕緊曬。我家門(mén)前那塊地，就是曬場(chǎng)。太陽(yáng)出來(lái)后，父親就把麥子薄薄地?cái)傞_(kāi)，到中午，大人不在家，我就用刮板，隔一陣就推一遍，讓上下層的麥子都能曬到。我要在門(mén)口時(shí)時(shí)盯著，一怕麻雀來(lái)偷食；二怕老天變臉。夏天的雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，而且來(lái)得迅猛。烏云一壓過(guò)來(lái)，我就慌了神，手忙腳亂地把麥子往一處攏，實(shí)在趕不上就直接拖塑料布蓋上，其實(shí)這種苫蓋風(fēng)險(xiǎn)很大，泥地本來(lái)就不平整，很容易導(dǎo)致雨水淤積，泡了麥子，一旦遇上連日陰雨，麥子就毀了。往往正急得滿(mǎn)頭大汗，大人從田里趕回來(lái)了，看見(jiàn)他們跨進(jìn)院門(mén)，我心里那塊石頭才算落了地。大人三兩下就把麥子堆成堆、蓋嚴(yán)實(shí)、磚頭壓好，那利索勁兒，我看著就覺(jué)著踏實(shí)。
曬了幾天，麥粒的顏色從濕潤(rùn)的淺黃變成干爽的金黃。捏一小撮放在手心里，拇指一捻，殼就掉了，露出里面飽滿(mǎn)的麥仁——那就是曬好了。這時(shí)就要進(jìn)入下一環(huán)節(jié)“揚(yáng)場(chǎng)”。等到有風(fēng)的天氣，站在逆風(fēng)處，用木锨把谷物高高揚(yáng)起：飽滿(mǎn)麥粒沉，徑直落回堆里；輕飄飄的癟子、碎草被風(fēng)吹向側(cè)邊分開(kāi)，依靠風(fēng)力篩分糧食。經(jīng)過(guò)“凈糧”后的麥粒就可以裝進(jìn)麻袋，碼進(jìn)屋里，或者用蘆柴篾子圍成的"糧囤子"囤起來(lái)。囤底用磚頭墊高防潮，貓是要養(yǎng)的，防鼠。糧食進(jìn)了倉(cāng)，一年的底氣才算有了。
那時(shí)候村里人都念叨一句話(huà)：“大包干，大包干，直來(lái)直去不拐彎；交夠國(guó)家的，留足集體的，剩下都是自己的。”從割麥、打連蓋、曬場(chǎng)、歸倉(cāng)，一粒麥子要經(jīng)過(guò)多少雙手、多少道工序、多少回提心吊膽——怕雨、怕霉、怕麻雀、怕變天，最后才能變成手心里的白面饅頭。那會(huì)兒的農(nóng)忙是真苦，苦到骨子里，但是干勁足，只要能下苦，就能吃飽飯。
如今收割機(jī)開(kāi)進(jìn)地頭，個(gè)把鐘頭就完事了，連蓋早掛了墻角，落滿(mǎn)了灰。可每到夏天，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處機(jī)器的轟鳴，我還會(huì)想起那些噼啪——噼啪——的連蓋聲。那聲音里有汗水的咸，有新麥的香，還有一帶人的盼望。（張偉）